莲城
-
九月已至，长夏在明晃晃的晴空中逝去，迎来的是深浓秋意。
凌晨四点五十分，昏暗的卧室里，言慈缓缓睁眼，一动不动地看着白色天花板。
暗色里的安静更甚，言慈只能听见自己浅浅的呼吸声。
她拉过棉被，盖过头顶。
把自己埋进不见天日的黑暗中。
言慈想，要是她能不用上学，不用走出这道房间门就好了。
窗外的声音渐渐清晰，是送外卖的爸爸收工回家了，她对那辆深蓝色老旧电瓶车的声音很熟悉。
咔哒的一声。
爸爸用钥匙开了门，‘特殊’的脚步声和妈妈细声的说话声，言慈通通能听见。
老小区的原因，预制板构架，房间与房间就一层薄薄的墙，没有任何的隔音效果。
昨晚没关紧窗，一阵秋风灌进来，吹落掉两块儿泛黄的墙皮，簌簌剥落。
她想，地震的话这房子三秒就得倒。
言慈从被窝里露出头，肥壮的身体让她起身都觉得累，她掀开被子，慢吞吞地呼出一口气后，再趿上堪比男号的旧拖鞋下了床。
言慈打开灯，还不适应强光的眼睛微微眯着，半阖间，不知怎的就一眼看见镜中的自己，一身松垮垮XXXL的休闲服，黑压压的刘海能完全遮住单眼皮小眼，刘海下是格外圆润的脸庞和斑驳雀斑，双唇微张能隐约看见绿色牙套。
身高-168
体重-168
她是个身高和体重成正比的胖女生，肥胖导致她没有美好青春、没有任何朋友，交往不到哪怕一个再普通不过的男生朋友。
言慈微叹。
肥胖的身躯弯下去，她伸手去捡剥落的墙皮，手臂像是刚出湖的一截粗藕。
她不喜欢自己身上的任何地方。
言慈用力将碎掉的墙皮扔进垃圾桶里面，盖上，然后转身一把推开窗户，灌进来的不止凉风，还有雨水。
阴天有雨，沉沉如霭。
言慈站着没动，视线溶进一片淅淅沥沥里。
双脚站得有些发麻的时候，耳中再次传来爸爸‘特殊’的脚步声，越来越近，最后停在她的房门口。
“小慈，你今天开学，爸爸送你吧？”
言慈没回答，她觉得喉咙莫名其妙就被卡住了，怎么也说不出话来，好，或者是不好，都回答不了。
没等到女儿的回应，门外的爸爸转身离开，从距离判断，言慈知道爸爸进了厨房。
言慈合上窗户，从衣柜里面翻出蓝白色的校服，洗的次数过多，白色部分泛黄，蓝色的部分翻白。
她没钱换一套新的。
时间还早，言慈慢吞吞地换好衣服再洗漱，又是半小时后，她才拉开房门走出去。
客厅，空间局促。
三人同时出现，就会令人觉得拥挤，但是妈妈经常会安慰地说，小家才有温暖才有爱。
是啊，就连这么小小的一个房子，都是爸妈花了一生积蓄凑来的。
见她出来，厨房里忙活的爸妈一齐回过身看她，妈妈身上穿的是地摊上二十一件淘来的淡黄花裙子，样式过时老旧，她笑着对言慈说：“小慈，妈妈今天做了你喜欢吃的荷包蛋，吃四个怎么样？”
“不了。”言慈垂着头，刘海盖过眼睛。
言妈妈一愣，手里面还端着热腾腾的荷包蛋，“傻孩子，不吃怎么行，减肥得话得科学计划，你这样硬生生靠饿的话，就算瘦了也会反弹啊，到时候说不定比现在还要胖很多，你说你这孩子——”
“我吃，我吃。”
言慈上赶着回答，打断了妈妈的唠唠叨叨，主动走到小木餐桌前坐下。
见女儿乖乖坐下，言大国从言妈妈手里接过两碗荷包蛋，亲自给女儿端过来，汤盛得太满，而言大国的特殊走路姿势，令热汤失去平衡从碗里浪出来，烫得老实巴交的男人倒吸一口冷气。
言慈急忙起身，去接过两只碗，“不要装这么满呀。”
“爸爸没事儿！”言大国还是乐呵呵的。
她爸爸是个残疾，天生的小儿麻痹残疾，右边膝盖以下的部分以扭曲姿势朝外伸着，无法收回，比跛子走路幅度更大，左腿支撑着整个身体所以每走一步都会踩得很重，所以言慈总能很明确分辨自己爸爸的脚步声。
言妈妈本名张春燕，此时言大国一边喝着热汤一边掏出手机，“春燕啊，”他点开微信，开始转账，“我昨晚上跑了二十六单，将近两百来块钱，我转给你，今天小慈也要交新一年学费了。”
言慈又觉得喉间发紧。
“爸，等下不用送我。”
她拿起铁制汤勺，胖胖的手指攀着勺柄，像是随时能捏断掉似的。
张春燕收钱，开始算账，算除去女儿学费后，再除去双方父母每月生活费后，还有多少能拿出来家里面开支。
“为啥就不用送了？”
汤太热，以至于言大国说话时，嘴巴里面会有白雾冒出来，“听你妈说，你被分到全校最好的理科一班，爸爸送送你不过分吧。”
言慈舀一勺蛋黄喂进嘴里，有些含糊地回答：“爸阿，一晚上都没睡觉跑单子送外卖，回家吃过早饭就好好休息吧，放心我一个人可以的，还不放心我吗？”
言大国的确累，白天抢不到单，腿脚不便，从来都是整宿整宿的，在深夜里穿梭在这个城市的大小角落，就为每天多那么几十块钱。
张春燕知道她一向懂事知理，也跟着劝她爸，“大国，放心吧阿，你就在家好好休息，小慈她没问题的。”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！